Дорогая, я не заметил, как ты начала уходить. Как я могла упустить такой важный момент, как не могла поймать этот момент, чтобы удержать его, сжать в нем руку, и не отпустить его, не упустить, чтобы за ним последовал еще один. Знаешь, я бы цеплялся за нее, выжимал из нее жизнь, заставлял ее забыть, что она вообще хотела кончить. Или чтобы она потеряла сознание и не знала, для чего именно она. Но я ее не заметил. Сегодня я думаю, что ты уходил из жизни очень медленно в течение многих лет. Вы ушли, когда появились дети, и погрузились в работу. Когда один из наших друзей спросил, что у нас происходит, картина была та же: «Ну, знаете, как с детьми, вечно устаешь, но все равно замечательно». Тогда я был рад, что вы отождествили себя с моей усталостью, потому что я вставал, кормился и переодевался. Я сделала все, чтобы твоя жизнь не менялась, чтобы ты вставал бодрым, довольным и с любовью смотрел на меня и наших детей. Я думал, что таким образом подкуплю твою любовь, я получу больше, отдавая больше. Ты заснул на диване в гостиной, пока я читала детям сказки. Я укрыл тебя одеялом и заснул один на большой, холодной, пустой кровати. Со временем все чаще. Потому что ты все меньше и меньше заглядывал в нашу спальню. "Это стадия" - объяснила я себе и немного спокойно заснула, потому что усталость отказывала в желании заниматься сексом и анализировать, отношения между нами. Я думал об отпуске, о твоем отпуске, о выходных, когда мы отдадим детей бабушкам. Эта иллюзия, представление о том, что будет, когда мы, наконец, останемся одни, заглушили мою тревогу, ведь наконец наступит время, когда изменится то, что сегодня. Но это не изменилось. В досаде и страхе, что теряю тебя, я кричала, что чувствую себя матерью твоих детей, прачки и уборщицы, что забыла, когда ты в последний раз смотрела на меня с вожделением, когда видела во мне настоящую женщину. Женщина, которая хочет страсти, которую нужно желать, которая хочет, чтобы ее мужчина заметил ее. Вы помните секс до детей? Во-первых, неумелые, когда мы учились друг у друга, когда мы не знали, чего каждый из нас хочет, хочет и нуждается. Мы надеваем маски легкости, знания и уверенности в том, что именно таким должен быть секс. Но со временем стало лучше. Всё смелее, потому что всё ближе и ближе. Мы узнали друг друга, доверяли друг другу, поэтому открывались всему новому. Мы удивили себя своим творчеством и готовностью попробовать то, что мгновением ранее казалось неловким, а иногда и неприличным. Знаете, секс, это зеркало отношений. Я понял это, когда заметил, что ты уходишь. От секса, полного страсти, сюрпризов, часто смеха и веселья, нам удалось добраться до места, где живет рутина. Вы знаете, что чувствует женщина, которая просит секса? Как она требует внимательности, когда лежит почти голая рядом с мужчиной, которого она жаждет, а он ее не замечает. Он говорит, что устал, ему не хочется. Ладно, конечно, парни не секс-машины, тебе тоже нужно время, чуткость. Я читал об этом, пытался найти у вас причину, думая, что она где-то глубоко спрятана, бессознательно. Наш секс стал таким же механическим, как и наша повседневная жизнь. Утром "доброе утро", в полдень СМС: "Как твой день, будешь делать покупки или мне? ", как днем: "Я чуть позже, ты сможешь детей забрать? ", а вечером, когда дети легли спать и мы молчали рядышком на диване смотря в телевизор. Даже мне уже перестало хотеться заниматься сексом, за повторение всех этих телодвижений. Сначала рука на моем бедре, потом на груди, несколько секунд поцелуев, твоя рука опускается ниже, иногда твой рот. Мои руки на твоих ягодицах. Я знал, что делать, чтобы тебе было хорошо, а ты знала, что работает на меня. Видимо, тысячи повторений ведут к совершенству - цинично, иногда я думал, а иногда даже не думал, что занимаюсь с тобой любовью, я составлял в голове список покупок, планировал выходные, думал, где и с кем я был звонить. На тот миг, когда ты знала, на какую кнопку нажать, чтобы отвлечь мою голову от обыденности, я поддалась тебе и на короткое мгновение поняла, что мы одно, что здесь и сейчас я только твой, а ты только мой. Это постоянство, для близости и момента, который принадлежит только нам, в которую никто не может проникнуть, не может отнять ее у нас. В тот момент в моей голове закричало спасибо за то, что ты был рядом. Но следующий принес равнодушие. Как будто акт свершения не мог длиться между нами и дольше, как будто в момент, когда мы развалились, тяжело дыша, был момент расстояния, который нельзя было прогнать. И по мере того, как мы реже смотрели друг на друга с любовью по мере того, как мы проявляли меньше нежности в течение дня, наш секс шел на убыль. Или, может быть, все было наоборот. Когда, наскучив своей рутиной, мы притворялись спящими, лишь бы не воссоздали эту искусственную сцену полового акта для нужд одного зрителя — любви, которая все же хотела видеть нас вместе. Любимая, сегодня ты не кладешь руку мне на бедро... Я не жду твоего прикосновения, я даже боюсь его, потому что я не хочу, чтобы он больше приходил ко мне. Я знаю, что ты уходишь, а может, я ухожу? Когда мы закрываемся, мы закрываемся от всего, что между нами, от тех моментов, которые раньше нас так сильно связывали, они так определяли нашу любовь, когда ты кричала от любви, а я шептала, как сильно мы любим друг друга, и у нас обоих было уверенность в том, что то, что мы чувствуем, реально и что только мы являемся свидетелями этого...